暗室里暖黄的聚光灯只打在地毯中央,老梦视觉的镜头藏在纱帘后,静静记录着这场蓄谋已久的仪式。主人指尖缠着酒红色丝绳,尾端还坠着枚鎏金铃铛——那是他们的「停止信号」。「跪正。」低沉的指令落下,女仆的膝头又往羊毛毯里陷了陷,后颈被丝绳轻轻挑起,随着主人的手腕转动,八重缚的纹路在她腰腹间慢慢舒展。老梦视觉的摄影师调整着镜头焦距,捕捉丝绳勒进皮肤的淡粉印记,还有女仆睫毛下溢出的、带着战栗的期待。当最后一个绳结在腕间扣紧,铃铛轻响的刹那,主仆游戏的齿轮,终于发出了第一声清脆的转动。