[老梦视觉]深夜绳圈内的最后约定，他说要带着那卷红绳彻底退出我的生活

老梦视觉的摄影棚里，暖黄聚光灯照着榻榻米上那卷褪色的红绳。我跪在软垫上，指尖还残留着他绑紧平结时的温度——这是我们在一起三年里，他为我打的第108个绳结。「最后一次拍摄，拍完就收了这行吧。」他蹲在我身侧，银戒划过我手腕的勒痕，声音比往常绑紧绳扣时还轻。

老梦抱着相机退到角落，镜头盖在桌面轻叩两下。我望着他解绳时微颤的指尖，忽然想起第一次来这里的场景：他攥着新手绳结图册，红着脸请老梦教他「如何让绳子既安全又有美感」。那时他说要为我打一辈子的绳，现在却要带着这卷浸满我们体温的红绳，退出我的绳艺世界。

「结扣松了。」老梦的提醒让我回神。他重新绕绳的动作突然顿住，喉结滚动：「其实…是我配不上老梦教的手艺。」暖光里，红绳在我们交叠的掌心拉出细弱的金芒，像极了三年前他第一次为我绑绳时，我眼里未落的泪。