老梦视觉的摄影棚里,暖黄射灯下,苏晚裹着暗金豹纹裙倚在黑檀木柱旁,美腿交叠时,裙摆滑露出一截蜜色肌肤——这是她作为「九命猫女」的第八次拍摄。绳师阿川捏着酒红色棉绳绕到她身后,指节擦过她后颈时,她像真正的猫般轻颤:「这次要更紧些。」
棉绳从锁骨开始游走,顺着脊椎骨的弧度织成网,绕过腰肢时收紧三分,她倒吸冷气的声音混着绳结摩擦的沙沙响。「九命」不是传说,是她三年前被救回时,身上还缠着未解开的绳印;是每次被缚到极限,反而能笑着说出「再来」的狠劲。阿川最后将绳头绕上她手腕,打了个活结:「这次的绳艺,要锁住你的第八次重生。」
快门声响起时,苏晚抬眼望进镜头,豹纹裙摆被绳结轻轻撩起,露出小腿上若隐若现的旧疤——那是前七世的印记。老梦视觉的镜头里,绳艺从来不是束缚,是猫女与命运的对弈,每一记绳结,都是她向世界宣告「我还活着」的印章。