老梦视觉的暗室里,檀香混着亚麻绳的粗粝气息漫开。林深指尖抚过苏晚脚踝处新勒的红痕,绳结在暖黄射灯下泛着蜜色光泽——这是他第三次用老梦特制的手工棉绳为她做束缚。\’这次要加窒息扣。\’他声音沉哑,指腹轻轻压上她喉间的绞绳,\’你说过,要彻底灭口。\’苏晚睫毛轻颤,手腕上的渔人结随着呼吸微微收紧,她望着墙上老梦视觉的logo,那抹暗红像极了三年前密室里未擦净的血渍。绳索逐渐绞紧的瞬间,她笑了:\’这次,我们都能活。\’老梦的摄像机在角落静默运转,记录着这场以绳为刃、以痛为药的\’灭口\’仪式——有些秘密,要用更深刻的印记来埋葬。