[老梦视觉]墙根下的窃听，换来麻绳缠绕的血色教训：这就是偷听的代价

老仓库二层的暖黄灯光里，老梦视觉的绳艺工作室内，阿昭的指甲深深掐进掌心。她本想偷学导师给VIP客户讲解的「禁忌渔人结」技巧，却在门缝外踩碎了半片枯叶。

「进来。」银框眼镜后的目光像麻绳般精准缠上她的脚踝。导师捏着她偷带的录音笔，指节叩在原木桌上发出轻响：「知道为什么绳艺第一堂课要教呼吸控制？因为秘密泄露时，连心跳都会成为把柄。」

麻绳从她手腕开始攀爬，平结勒出淡红痕迹，渔人结在腰际打了个漂亮的死扣。阿昭听见自己急促的喘息撞在墙面，而导师的声音混着麻绳摩擦声钻进耳朵：「这绳结要留三天——等你明白，有些技艺，不是偷听得来的。」

深夜收工，导师将她被缚的侧影拍进样片，镜头里麻绳泛着琥珀色光泽，备注栏写着：「给偷听者的礼物，老梦视觉·定制训诫系」。