老梦视觉的工作室里,暖黄射灯打在原木操作台上,阿川的指腹正沿着那根染了茶渍的棉麻绳游走。这是他第三次来拍绳艺记录,前两次都在最后一步松了手——当受缚者的腕骨在绳结下微微隆起时,他总怕力道过了界。「试试用牛皮绳。」老梦靠在工具架旁,指尖敲了敲那卷深棕的皮质绳料,「它的回弹性能帮你抓住犹豫的边界。」阿川深吸一口气,将牛皮绳绕上对方锁骨,这次他没急着收束,而是随着对方起伏的呼吸调整松紧,直到绳结在喉结下方形成恰到好处的凹陷。「看,犹豫不是弱点。」老梦举着相机按下快门,镜头里交织的绳影与逐渐松弛的眉眼,正诉说着克制与信任的另一种可能。