[老梦视觉]绿短裙少女的末日终章，白色巾绳悬挂下的最后束缚仪式

老梦视觉的工作室里，投影仪投出的画面泛着雪花——窗外是血色天空，末日的沙尘正漫过第三道街垒。今天是「末日的末日」，所有电子信号将在三小时后彻底湮灭，而镜头中央，穿绿短裙的少女正踮脚触碰垂落的白色巾绳。

「这是最后一卷胶片。」老梦的声音混着显影液的气味，他的手指抚过少女脚踝，白色棉绳便顺着肌理攀援而上，在膝弯打了个紧实的活结。少女的呼吸随着绳结收紧而轻颤，裙角被穿堂风掀起又落下，露出小腿上若隐若现的勒痕——那是三天前「老梦视觉」为她设计的「末日倒计时」绳阵留下的印记。

当悬挂锁扣扣上项圈的瞬间，整个工作室的灯突然熄灭。少女悬在半空中，白色巾绳在黑暗里泛着微光，像末日最后一根拴住人间的线。老梦按下快门，胶片「咔嚓」一声，将绿裙、白绳、少女泛红的眼尾，连同即将消逝的世界，永远锁进了相纸的颗粒里。