1943年上海老仓库的霉味里,煤油灯将影子拉得细长。我被反绑在锈蚀的铁柱上,粗麻绳索勒进腕骨——这是老梦视觉新收的学徒阿九的手艺,他总爱说\’绳结要像棋局,每一圈都藏着后手\’。刀背划过脖颈时,我瞥见阿九指节抵着麻绳的弧度,那是师父老梦教的\’锁喉扣\’,收紧时会压迫动脉却不致命。\’再问一次,密报藏哪?\’他扯了扯绳头,我疼得闷哼,冷汗顺着下巴滴在麻绳上,立刻被粗纤维吸得干干净净。窗外突然传来老梦的咳嗽声:\’阿九,第三圈要松半寸,留着力气看他最后挣扎。\’刀光映着他腰间的老梦视觉铜牌,我这才发现,麻绳交错的纹路里,竟藏着指向密道的暗记——原来最危险的刑具,才是最安全的密码。