老梦视觉的暗调工作室里,暖黄射灯打在米白亚麻帘上,麻绳的纤维在空气中浮着细碎光斑。阿锦跪在定制的橡木垫上,手腕被三股蔺草绳缠成漂亮的双结,后颈能感觉到身后人指节扫过绳结时的温度——这是他们每周固定的「安全区」游戏。「口渴了?」熟悉的声音从头顶传来,玻璃杯相碰的脆响让阿锦睫毛轻颤。当那杯加了薄荷叶的柠檬茶递到唇边时,她突然嗅出一丝异香——不是惯用的蜂蜜,是苦杏仁混着茉莉的甜腻。喉结刚动了动,手腕的绳结突然收紧,身后人低笑:「老梦视觉的绳艺课可没教过你,游戏里的每口饮料都要先尝?」阿锦望着对方指尖沾着的蓝色试液,后颈的冷汗顺着脊椎滑进绳结缝隙——原来,这场捆绑,从递饮料的瞬间就开始了。