暴雨夜十点,老周的水管维修车刚拐进巷子,手机就弹出新订单——老式公寓302,漏水严重。他踩着湿滑的台阶上楼,门开时,穿墨绿丝绒睡裙的女人倚在门框上,发梢还滴着水:“师傅,我家水管漏得邪乎,可我更想给你看样东西。”她转身引他进客厅,墙上挂着幅绳艺摄影——交织的锦绳缠绕着雪白脚踝,张力与柔美在镜头里纠缠,右下角标着“老梦视觉”。“我关注这家工作室三年了,”女人指尖划过照片,“他们说,好的绳艺要像解谜题,得懂怎么‘束缚’才够诱人。”老周喉结动了动,忽然发现她脚边的工具箱里,除了扳手,还躺着卷素色棉绳——和照片里的绳结纹路一模一样。雨声渐密,当他弯腰检查水管时,后颈突然一热,是她的呼吸:“师傅,你修水管的手这么稳…能不能帮我解个更难的‘绳艺谜题’?”