晚八点的老梦视觉工作室,暖黄射灯将亚麻绳的纹理照得清晰。林夏摸着桌面那卷茶褐色棉绳,这是她和周延恋爱三年里最熟悉的触感——从新手时歪扭的双套结,到后来能单手绕出玫瑰缚的默契。今天是分手日,周延说:“按你说的,赔偿不用转账,最后帮你完成一次绳艺。” 他的手指掠过她手腕,绳结比往常慢了三倍,渔人结的尾端在她锁骨处扫出痒意。“其实那天在仓库,我不是故意弄断你新买的蛇腹绳…”林夏突然开口,周延的指尖顿住,绳圈微微松了些。老梦视觉的计时器在墙角滴答,这是他们第27次合作创作,却成了最后一次。当完全束缚的瞬间,林夏望着他泛红的眼尾,终于明白——有些未拆的绳结,比解开更痛。